時隔20多年，正在東方衛視播出的電視劇《平凡的世界》，把路遙這個久違的名字再次帶回到大眾視野。當年跟剛出場時的少安、少平差不多同齡的讀者，如今都人到中年，拂去浪漫和理想的玫瑰色，現實已經露出猙獰的真容。許多之前沒怎么關注過的路遙往事，也都隨著電視劇的開播出現在各類媒體上。路遙在《早晨從中午開始——<平凡的世 界>創作隨筆》題記中寫著“獻給我的弟弟王天樂”，就在前幾天，我讀到王天樂(2007年與路遙患同樣病症去世)所寫的《<平凡的世界>誕生記》，他回顧了路遙“捨生忘死”式的寫作，在這篇紀念文章的最後，他說：“上帝，請你讓文學遠離我們這個家庭吧！這門學問可能對人類有說不 盡的好處，但對我們這個大家庭來說，它是最殘忍的敵人。”

作為《平凡的世界》中弟弟少平的原型，一個從農村走出來的文學青年，一個曾經毫無保留地從物質和精神上給予作家哥哥支持的弟弟，王天樂以這樣的口吻談及文學，可想而知是經歷過了多少切膚之痛。路遙說，少安、少平“他們往往帶著一種悲壯的 激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏鬥”，他自己何嘗不是如此？只不過，路遙把幾乎所有的悲壯和激情都獻給了寫作，而在寫作之外的現實生活中，他扮 演的是一個比少平更“少平”的角色——日常生活需要家人照料，缺錢了只會打電話給弟弟，連離婚手續都由弟弟代辦。而他的父母、兄弟姐妹，統統都是他的支持 者、照顧者，是他身後的少安。

成年之後才明白，每一個野心勃勃的少平背後，都得有一個甚至好幾個少安，他們隱忍、溫柔、忠誠、可靠，在被需要 的時候現身，在被忽略的時候等待，在被誤解的時候沉默。少安和少平，其實並沒有輕重、主次之分，就像我們這個社會既有叱吒風雲的房地產大鱷，也有街口那對 賣小餛飩的老夫妻一樣。只不過隨著整個社會和我們自己的成熟，我們更懂得去欣賞那一碗小餛飩的平凡。從這個角度來說，電視劇把原著中以少平為男一號，改編 成少安、少平雙主角的齊頭並進，是我個人認為改編最為成功、最人性化的地方。

陝西同鄉賈平凹評價路遙“他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用 狠”，“他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在乾渴的路上”。這些特質，在路遙對少安、少平的命運設計上展現得淋漓盡致：少安與青梅竹馬的潤葉分手，娶了不要彩禮的山西姑娘秀蓮，他的鄉村改革屢屢受挫，事業剛剛有所起色秀蓮又患上肺癌；少平與懵懂的初戀郝紅梅因成分問題分開，高中畢業不想留在農村選擇進 城攬工，心靈伴侶田曉霞在水災中喪生，他自己又在一場事故中重傷毀容。路遙那么要“悲壯”，少安和少平每前進一步，都得困難重重、傷痕累累。他又那么要 “激情”，在對少安、少平苦難的講述中，“你能痛苦，說明你對生活還抱有希望”，“通過一段血火般的洗禮，他相信，自己歷盡千辛萬苦而釀造的生活之蜜，肯 定比輕而易舉拿來的更有滋味”，類似心靈雞湯式的句子比比皆是。路遙自己，更用整個人生為此做了背書。

泰戈爾詩句“世界吻我以痛，要我報之以歌”，到了路遙這裡，變成“世界吻我以痛，而我報之以歌”——路遙式的悲壯與激情，也許已經決定了，在那個特定的時代，他和他筆下的人物，其實更適合生活 在與命運之“痛”的激烈抗爭之中。“假如能活到今天會怎樣”，是一個壓根就不適合放在路遙頭上的命題。